谢山

*关于读书的故事。灵感源自木心《温莎墓园日记》序言，其中写到曾有青年读者写信问过这样一句：“您幼年家境很好，教养是不错的，后来怎会一事无成的呢？”这个问题序言中未给出答案。当然，我也无意代人作答。

我住过的那片胡同叫胡桃园。我有个院子，不大，种了香椿。

住在这的人似乎不惯于按姓名或门牌给人下个定义，更倾向于择个特色。比如那户开小卖部的，以前绰号就叫“冰棍王”。后来家里老大娶了个蒙古媳妇，生了闺女，娘俩都是枣花蜜色的皮肤，还会灵活地扭动脖子跳舞，这生鲜形象就取代了冰棍，他们又改叫“小蒙古”了。我的特色还就是院子里这棵香椿，逢春的时候摘点拌醋，顺便惠及邻里。所以我的诨号就是“香椿老周”。

但有一户钱姓人家的特点让我觉得有点奇怪。这姓钱的是位五十多岁的女人，身形高壮，力能扛煤气罐，眼睛里带着劲，精光迸射。头发烫了个时髦款式，但欠打理，她对此的解释是：

“嗐，穷命。出得起理发钱，供不起那打理的习惯。”然后挥挥手，这事过去。

乍一听她说得有理，琢磨后以为她颇洒脱。这种洒脱在其他方面也应验。她颇好祭祀，但只祭最实在的，灶台上的油污粘住张灶王像，身体不好就求药师佛。她和佛祖也有交易，她皈依佛，佛赐福她，其实两方都说不准是否真挚，扯平了，也就无论应不应验都合作愉快了。

她的特点算鲜明，绰号是“猫姥姥”——这么温吞！后来我得知，她不爱那些茸茸柔柔的小东西，爱这些的实在是他的丈夫。那个老先生邋里邋遢，像个孩子似的将鼻涕抹在常年不换洗的坎肩上。平时不是睡觉，就是训练那九只猫三只狗一些绝活。狗的训练内容是模仿人直立行走，猫的训练内容是模仿人嗑瓜子吐壳。反正钱老头一醒来，绝不至于无聊。

我去他家看过这些表演，还偷摸地捏出来只金鱼想喂他家猫。偏那猫早就惯于牛奶鸡蛋，是个吃菜事魔，我提供的开荤机会反吓了它一跳，咬一口就给吐了，害我被瞅见恶行，老先生从此疏远我。虽然我每每想到这事，心里总为自己辩护：那些鱼既不可与人互动，也就免于绝活训练之苦，给猫当一次食物，实在没什么。

猫姥姥对这只枉死的金鱼倒不介怀，反助我，大叫那不识抬举的猫的名，也算是骂它：

“混球儿！”

混球儿是只身段好，风华正茂的白猫，有一对鸳鸯眼——这已构成它总不着家的原因。因为钱家夫妇从没向我提过他们的孩子，我就妄加揣测，猜这混球儿是他们对儿女的隐喻。但事实恰恰相反，非是女不孝，而是母不慈。是她的悭吝爱财伤了女儿心。于是女儿的存在之于她，早就从一个活生生的人，成了约莫半年一次的一分钟电话。我们为电话内容列一个提纲，则是：

（一）问候十秒

（二）留白四十秒

（三）告别十秒

这些都是猫姥姥绝口不提的事，她只管操持家务、多揽外快，偶尔捯饬时髦头发，但她屡屡后悔，深觉不如捯饬钞票。

我因此觉得她太务实，但并不反感，她多少还会说些诙谐的俏皮话，好过家中那个大门不出二门不迈的老先生——这可能是直觉，也可能是我还在介意他因为金鱼而嫌我。

我想我的直觉也许是对的，因为猫姥姥问了一个问题，难住了我，同时证明了她的有趣。

 

那天是谷雨前后，她上房帮我打香椿。我在地上捡，拾掇了一大兜子，算作她应得的报偿。她在树坑里啐了口浓痰，喝了我递过去的茶，歇了会，没着急走，就看着我擦书架。我听出她在我身后犹豫半天，还是问：

“您是我见过的人里念书最多的。听说这房是您祖母那辈传的，那时能住在这条巷儿，家境真不赖，您教养也顶好。唉，我那时候家里四个闺女，没个男人，妈一个人供，尽量让我们念书，可我不是那材料，自己给耽误了。唉，不说我，我是想问您，您说您，念了这么多书……那怎么到了这个岁数还一事无成呢？”

这像个年轻人问的问题。我被问住，没反应过来。她见我不说话，以为我被踩了痛处恼了，就后悔自己多嘴，道歉告别。我连忙追上去给她道歉，因为心里实在高兴她这么问。我很久没听过这么诚实勇敢的提问了，而在友人面前掩饰快乐实在罪过——我这么多年终于才改过来这点。

她果然认为我至少不该为此开心，于是我沉稳下来，买了十几只金鱼赔给她先生。她让我有问题可想，更有幸的是，她与我一起想这个问题。

“可能是命不好吧，机遇没到。”

下这个论断时她还未看书。后来灾难来了，她开始向我借阅。我并不想，因为这两小柜上幸存的，都是经过浪淘的。它们是一本本的悖论：有的被时空淘汰，被我带着点可恶的自信捡回来；有的被时代捧杀，断章取义，我用沾沾自喜将它们黏贴回完整、真实。我到了这年岁，还迷恋无名英雄。唯一值钱有品格的家当，我以为是那张宋人小画，画者把自己的朱砂印藏进赭石：这是有本事叫画显现，又叫自己消失的人特有的豪迈。

我嗜书如她视钱，这不是什么好事，因为我嗜得并不豁达。

虽然我知道所剩时日不够再将它们全看一遍，但也吝啬，担心猫姥姥会折角，会做记号，会把它们放进三轮车前脏乱的车筐里。但我不好意思叮嘱她，所幸她确实未曾把书弯折过一百八十度，那样爱惜出乎我意料得可喜，算是物质对精神的难得体贴。但我不喜欢她把自己的感想写在小纸条上夹在书里。她意图与我交流，可我拒绝交流这些，甚至认为我既破格分享给她这些，她也该知趣，该无声无息。

可她却一反常态地聒噪起来。

我喜欢的段落她是不会留字条的。她大书特书的恰是我所嫌弃的那点美中不足的煽情。她是不是喜欢半大的孩子写的童话，或者甜蜜的混蛋写的谎言？不过口味不一致不会令我生气。我只会把那些纸条择出来，扔一边。但过后又按页插回去。这有一个好处：有些书我看了三遍。而时间可畏，她也渐能写出些不经推敲的妙语，甚至有几个字我是要戴上老花镜查字典才认识。

可有件事使我生气。她胆敢喜欢陶渊明。她明明连菊花不止开在东篱下也不明白，她凭什么？过了几天，街里街坊居然都知道她喜诗词了。我为她用她所谓的恬淡来博得恬淡的名声感到羞愧。心花落于笔墨，自己不看，却指望别人看，已经是过分的事，而她竟然宣诸于唇吻。对，她固然把曾经捞外快的时间全用来看书，那也不过是从贪财变成了贪知，这更令人生厌了。

我想和她开战，让她更换得宜的欣赏内容。她自己好像也察觉出来，找我的次数越来越少，我也就一直没说出口。但后来路上碰面，我渐渐发现她那种令我向往的满面精光的生活热情也越来越淡，直到最后一次，她将本谈吃的散文还给我，此后不再借书。

“为什么？”

“哪有个尽头呢。到底是我不该看的。”

我等她走，翻开书，这次再没有用阿司匹林说明书背面写的感想字条了。

其实直到这场风波结束，我才有空想起这事的起因。她本来是为了探索我为什么一事无成才搅合进我的书架的，她放着钱不赚，做自己本来认为无用的事业。我有点歉疚，希望她能幡然醒悟，重新勤劳营生，至少在自己的标准里能快活。为生活而努力执着，没什么不好的。可她没有。她非叫我更惭愧，而她每次看到我，反而低头惭愧，弄得我倒不能显得惭愧。一次遛弯看见她在河边蹲着吃煎饼作早点时，我想好一番说辞，就劝她务实。

“哪有个尽头呢。”

我又听到这句话。只好忍住已经改变了别人的罪恶感，由她了。她到底也是一条有双箭头的单线，要不然在这一边，要不然在那一边，她忽然换了一边。她不肯站在中间。

我这么想着，见她将包裹煎饼的袋子给丢进了河里。想想又不对，她赶忙丢石子，希图把那漂浮的丑东西砸进河底。但它就是不沉。这时她终于想起用手去捞，可袋子已远。于是她只得站在河边懊恼地接受她曾制造了漂浮垃圾的事实。但这条污水河上其实还漂浮了太多垃圾，她没有责怪的意思，也没打算将它们一一拾起，以行善补救作恶。她只搬了块稍大的石头，着恼地砸向河面，看着石头沉到不能再被看到，她才有点安心。她连身姿都不如从前矫健了，这一番动作，让我窥见了她的阴柔。

后来她再不来这条河边，而我成了常客，这是我每天唯一外出的终点，所以我和猫姥姥见面的机会更少。只有两次，每次她都看上去茫然，说话慢，有点糊涂。

一次是她要给隔壁小胖子的书包侧兜里掖块糖，做得偷偷摸摸，被我看见，她反有做错事的羞赧。还有一次，她的女儿终于肯把外孙带回来叫她看看。我隔天拜访，听她讲起一件趣事：钱家老头在上菜前告诉孙子，说排骨啊，骨头比肉好吃。那个外孙实心眼，上菜后当真把肉都吃了，把骨头全扔给老头，闹得钱老先生没吃饱饭，全桌都责备这孩子。

“我却做了个英雄之举。”

“哦？”

“我夸他。夸他是孝顺又聪明的小孩。”

我一笑，心放下来。

为她最终没帮我想出答案，反又祸害一个。

 

END