谢山

*晨起瞎摸鱼。

近日骨酥，只想看亲亲。别的坑写不了亲亲。专门摸个亲亲。

__________

有时候赤羽信之介会觉得，温皇这个人倒不是凡事爱问一个为什么的。他只是会多想一个“但是”。

出了远门但是还要走回来。企盼了但是还要幻灭。引燃了但是还要化灰。

荣但是要枯。

赤羽接着他道：明知生尽便是死，切腹何需待明日？

温皇这时就会哈一声：死也捎上温同赤。

“你说什么？”

“我说，君当解我心诚赤。”

“懒得解。”

赤羽在谈话间的余裕里想，这人到底没有言明人们相聚但是还是要分开。

可惜赤羽明白，且不介意。比起未来必然的分别，他唯一的心绪也不是忧虑，竟不过是好奇。好奇该是怎样和这个与自己完全不搭调的人恩仇两讫。

但那都是果，于他而言不重要。

工作与天赋的原因，赤羽远距离观看别人“表演”的时间，要比他同别人一同“表演”的时间多一些。到了此刻，就算勉识三年，他与温皇已看似无间，但赤羽总还是能将二人之间辟出一条甬道。

比起多想几个“但是”让所有问题无解，他显然更喜欢随时隔着这条甬道，去琢磨他面前这个人。

这个人开口都是诚实的玩笑，也是心不在焉的玩笑。但这显然并非因为他乐观，相反，这人的“但是”永远不会导向塞翁失马焉知非福。

都是塞翁得马焉知非祸。

赤羽起初还在想，都说和风太阴翳、太病美，万物短暂，故生物哀。但对面这位来自沉厚博大国度的男人显然比自己适合用这个词。

倒也不是阴翳。

最后赤羽才想通，不断“但是”的背后不是悲观。他只是喜欢较劲。要是没人和他较劲，他就和道理较劲。

哦。赤羽想，延迟的青春期，有的人一生都过不去。

更何况，还传染。

 

症状一，心口不一。

这个总在“但是”的人到底还是同他出了一趟远门，飘扬过海至瀛洲。

温皇跟着赤羽一起暂住进了他的旧家。窄窄长的町屋外围着圈细密竹栅，黑色。除了那块老木门牌是褐色，其余都是白色。

初来时是雨天。

温皇撑着一柄被赤羽取了“报丧伞”绰号的纯黑物事站在雨幕里。他看着对方在门口摆弄着门口年久失修的灯，还不着调地想，如此年代，这种非黑即白的屋子，倒是适合住个恩怨分明的人。

“好了。”赤羽抹了抹汗，借着屋檐外的瓢泼随意洗了洗手，甩到干净，在风中晃晃，才又抬手去按开那道多年无人问津的开关。

昏昏的灯火顿时透出灯罩打在门上、壁上。

温皇收了伞走过来，忽然意识到这里其实也不止黑与白，还有层暖橘色。

“如果是冷蓝色的光就好了。”

赤羽对这个意见很不以为然，他说换成烈红色的话会比冷蓝色还好。说完又想吞回来，自己怎么也下意识地与他争这口舌之锋了。

还好那话说得平静又严肃，像一个成年人，不像孩童无心的斗气。

可他们毕竟都成年许久了。

 

之后的事态超出常人的预想。

一个久羁外乡的归客带着一个初来乍到的游子，也该去游山玩水、赏樱泡汤。途中，本地人在尽地主之谊外，还需见缝插针地同外来友人讲讲他曾在哪个鸟居边想过触柱而死，在哪片水泥森林上打算终了一生，在路边的哪棵树曾上吊未遂。

于是闻者在美景前闭上眼，心中浮想着你说的情景。

“啊。原来这就是你的故乡与你的童年，这脆弱的唯美，不禁叫人有一种命运的伤感。你做人诸事失败，连自尽去做鬼都从未成功。”

 

但事实没这么复杂，也皆在赤羽的预想之内。

归客没有捎人游玩的打算，但他更闲不下来与屋中人终日大小眼相窥，出了几趟门后竟去找了份临时工作消遣消遣。

江山好改，禀性难移。工作狂就是这个命。

反观游子，尽管町屋旁边就是一座人迹罕至的净土寺，在旁边搭乘电车就可以在城中小转一周，他也没有从屋中挪动一步的打算。

倒也情有可原。

作为一个长期写作者，住在难得无尘杂的环境里都该是这样。先铺开一张净木几，牵来几页稿纸蘸上墨，对着映着竹影的纸门坐下。偶瞥一眼缝隙里探出头的野鹿，结果晚风缓来，动了动风铃，惊走了害羞的访客，只余一片难言的意不散。这意是可以入诗的。

诗人想了想，稿纸上又刷刷落下几行。

但温皇也不是这样。

他从找出一张净木几和笔墨这第一步就做得不符标准，他找来的是榻和被褥。所以也就无所谓后续的风雅步骤了。

他梦中自有风雅。

这症状二爆发得非常明显，赤羽称之为叛逆。叛逆的人，常常做与常人满拧的事。

温皇不同意，说这是适当的休憩。

“赤羽大人乌龟的耐性偏偏还有兔子的跑速，可我个性疏懒，做不到啊。”

赤羽拨拢着碗中外带回来的卤肉饭，突然觉得这个人偶尔说话还是中听的。

懒，也不是太过严重的罪，姑且饶过。

“……所以能帮我把饭端来吗？”

不。决不轻饶。

 

若说这症状二是痼疾，那较劲这项就是沉疴。

前面的症状传染起来复杂，这一项传染方式很可能只是听一句，看一眼的事。

初期的症状较浅。

在温皇即将发霉的时候，赤羽终于将人拉出去放了放风，地点选在每天早起晨练的大文字山。温皇慢慢走着，赤羽拾着山栗打算回家扔进微波炉，听着旁边的温皇随口讲起一个无根无由的传说一一数清台阶，可以向山神许个愿望喔。

赤羽摇了摇头不再理会这句明显不是对方话风的语言，心里却思及山脚泉边，还确实有尊地藏菩萨。

过了会，温皇忽认真在一旁道：“二百零三，二百零四，二百零七，三百。”

“住口。”对于这种心不诚的跳跃式计算法，赤羽心道，分明才刚一百零二。

而当赤羽在菩萨像前，想要不着痕迹地停驻片刻时，温皇倒也没戳穿他。

 

中期的症状加深。

赤羽晚间散步时，意外在旁边净土寺中碰见旅日的俏如来。

故乡遇故知，捧茶相手谈，归家时已晚，温皇没吃饭。

赤羽将冰箱里中午的剩菜放到锅里拨楞拨楞，温皇好歹也吃了两口。

不想看着他没食欲地吃饭，赤羽又收拾起自己的口袋。这才倒出来几册佛经，想来温皇笔下题材总沾佛，赤羽倒是有兴趣的。

“今天在净土寺碰到俏如来，他现在暂住在里面，就顺便管他借阅了几册佛经。”

温皇又有了些食欲：“俏如来，来此修行吗？”

“反正不是来做你的上门女婿。他父亲叫他单纯放松放松。”

“哦。”

“可他似乎又放松不下，说，父亲怎么总喜欢教导儿子去做自己做不到的事情。说来要是你做父亲——”赤羽随便翻着手中的书在指尖把玩，讲到不该说的，又紧急刹车。

温皇却接了茬：“我无所不能，我打算什么也不教。”

“别。字还是要教的。”

赤羽想了想又觉得不对。

“还是别教了。”

温皇放下筷子撂了这个凝重的话题：“你看佛经做什么？”

“不大了解的总要了解，我这方面一直算比较小白。”

赤羽这般自信的人难得讲句谦卑话，温皇怎么忍得住不落井下石。

“无妨，我在这方面已经是管仲了，足够教你。”

更何况，除了这一石，还有一箭。

方才的一箭之仇。

 

晚期的时候赤羽觉得自己才是病入膏肓。

他本来不该对温皇夸俏如来著述深刻，文质兼美的。虽然他自己心里多少也有些故意。

但收效未免太大。

自从他说出这句话，温皇这么懒的人竟天天跑到隔壁的净土寺。席间与俏如来饮茶十次，手谈二十场，借阅三十本后才作罢。

最终当着赤羽宣布了他不吝三字的评价：尚生嫩。

赤羽白眼和嘴巴撇到天上，叫什么劲呢。

其实赤羽也没多宽宏大量，每天晚上看到这位夜归人映入二层虫笼窗的缝隙里，都忍不住用指尖遥遥地戳他的影子。

有一次正将指尖戳进了木格栅拔不出来，窗下的人似有所感，抬眼看了上来。

温皇眯眼，窗边已无人。

可也不知是谁可怜的中指，尚在窗间暗自挣扎。

 

当赤羽病情无救时，温皇终于肯动笔。他又恢复了足不出户的日子。

这世上有人写字逞欢，有人寥寥书意；几个遣哀怨断人魂，二三发宏愿医人心；只要有人专司开刀，一定有人乱贴膏药。昨天翻开册书，甲作者替你猛踩脚油门。今天又掩卷叹息，觉得心里被乙作者镀上了层不太愿意排遣的悲观。

诸般皆是书海一隅。赤羽觉得温皇大概不在其中，前无古人后无来者，他大概会跻身最为特别的那一栏。

比如上次寺院里的连环杀人案，温皇说这是推理禅学小说。

比如上上次妖怪建立国家，温皇说这是政治妖怪小说。

再比如初见时无意看到的那篇暮鼓晨钟，好是好，总嫌太玄，不够白。不够极高明而道中庸。

可这一次温皇写的故事和以往都不太一样。

当赤羽的目光滚落到最后一行的时候，屋中的烛火恰被人吹灭。

一个有点意外的触感忽然探上赤羽的双肩。

身后那双手像在攀着起伏的群山，登了顶又向下掀开湖面，湖面起了微澜上下打颤，但始作俑者并不就此变乖，他还扯去了山间云朵似的腰带。瞬间，尚在耳边的吻也泊舟似地划到了湖心，与另一叶扁舟相遇。

纸门外是夜，天心存一月。月不够圆，夜空也不澄澈，偶有几片深蓝的云遮来拂过。

赤羽忽觉得比起骄阳透彻热烈的暖意，他更喜欢这种若有似无的光亮。

而那个故事其实也意外的简单，是一场好聚，停在还未腐朽之前。明明是被人写得俗烂的套路，赤羽却首次想抱起这则故事睡一觉，就如同能将此时天上的月色揽在怀里，不暖却也不黯淡。

于是赤羽决定凑近一点。

他只好撤掉他们之间那条甬道，除开其间遮遮掩掩的杂树。他的指尖总喜逡巡在温皇腰间烙下衣褶的地方，像刮奖那样来回磨蹭。温皇对此好像有点意见，又好像没有。所以赤羽每次都这样做。

他认真尝一尝，几番咂摸之间才觉出温皇有种清凉的甜味。

“还较劲吗？”

这真是极大的错觉，大概明日见了正午的太阳，自己就不这么想了。

“没完没了。”

赤羽想，这样的人写今日这样的故事，多半只能留下叫未来的自己轻嗤一笑吧。

可温皇此刻也不及想什么“但是”了。

世界之大，除了曝晒苦涩的盐粒，总有一角阴凉用来堆放甘蔗，何况人心。原来这一点上他也不较劲，就同所有常人一样。

“那就好。”

-亲完了-